L’attrazione verso un “antieroe” ha radici lontanissime
L’attrazione verso un “antieroe” ha radici lontanissime, se pensiamo ad esempio alle tragedie che mettono in scena e in risalto figure orrorose quali Medea (di Euripide o dei latini Ovidio e Seneca), capace di un odio sovrumano, tanto da uccidere le proprie creature per vendicarsi dell’abbandono del compagno Giasone (nonché la nuova promessa sposa). Allora la finalità era probabilmente apotropaica, allontanare il male mostrandone gli effetti più ferali sulla psicologia umana.
Tuttavia, è indubbio che queste personalità “maligne” risaltano nell’immaginario collettivo per la loro originalità, complessità e per il terrore che il lettore potrebbe riscontrarvi per qualche, seppur sottile somiglianza con la propria personalità.
Così, dal pieno avvento del romanzo non vi è stagione letteraria che ne sia priva, a cominciare dai Demoni di Dostoevskij che nel 1872 fa di Stavrogin, “un aristocratico del nulla”, il centro della sua analisi. È un uomo carismatico, che attira per bellezza, cultura, ricchezza, strumenti utilizzati per manipolare senza scrupoli chi gli orbita intorno. La sua amoralità è ancor più depravata perché non solo non sente rimorsi, ma è fine a sé stessa, derivata solo dal suo vuoto, dalla sua noia, per cui osserverà con freddezza persino il suicidio di Matrëša, da lui abbandonata.
Seguirà (1886) un racconto lungo di Stevenson destinato a segnare l’immaginario collettivo, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Non vi è dubbio che qui la linea di discrimine tra bene e male è nettamente tracciata e seguita dall’autore che non può che determinare la morte finale di un abominio sfuggito allo stesso progetto del suo ideatore. Non toglie, però, che si insinui la fascinazione di una vita istintuale, passionale, libera dai freni inibitori, imposti dalla rigida etica vittoriana.
E di poco successivo (1890), nello stesso contesto vincolante, è il Dorian Gray di Oscar Wilde, un esteta narcisista che, complice naturalmente un misterioso e magico ritratto, si purifica dal male commesso, dai desideri più scabrosi, dai propri impulsi distruttivi. Mantiene in tal modo un’immagine giovane e bella, mentre la sua rappresentazione pittorica si imbruttisce e invecchia, vero contraltare della sua anima peccaminosa. Questa dicotomia, tuttavia, non durerà a lungo, finché l’ingerenza del ritratto spingerà Dorian a un omicidio/suicidio, non dissimile da quello compiuto dal dottor Jekyll.
In Billy Budd, marinaio – pubblicato postumo nel 1924, ma scritto da Melville tra il 1886 e il 1891 – vi è un altro “cattivo” sui generis. Claggart, infatti, è l’ufficiale incaricato di controllare la disciplina dell’equipaggio, ossessionato da Billy, dal suo candore e dal suo carisma al contempo, a tal punto da spingerlo in modo subdolo – e sta qui la novità rispetto ai precedenti – razionale, controllato, sfruttando la propria autorità e l’arte della dissimulazione, a rovesciare le sorti naturali di Billy fino a farne la perfetta vittima di una corte marziale. Claggart è dunque la rappresentazione della malvagità nascosta dietro le vesti dell’uomo perbene, cortese, con una doppiezza impossibile da cogliere.
Tali casi letterari si innestano in maniera indissolubile agli studi sulla psiche di Sigmund Freud, fondatore della psicoanalisi, del suo allievo Jung, che indagano sulla presenza di un “doppio” nella natura umana, razionale e irrazionale, conscio e inconscio, come a quelli sul rimosso di Otto Rank. Questi aprono la strada a nuove e più profonde indagini dei personaggi, franti, specchi negli specchi di loro stessi, con recuperi imprevedibili di individui patologici e percorsi stilistici che si fanno “diari” intimi, slegati da fili logici ordinari.
La linea temporale mi invita a parlare di Satana nei panni di Woland, “illusionista” di una bizzarra compagnia in tournée a Mosca in Il maestro e Margherita – scritto nel 1928, poi distrutto e riscritto nel ’40 – di Bulgakov. Non c’è nulla di convenzionale in lui naturalmente: punisce la menzogna e la vigliaccheria, con crudeltà e poteri sovrumani. Insomma, una forma liberatoria di ribellione al regime sovietico e alla sua feroce repressione anche verso gli intellettuali, per la prima volta, rispetto a quanto esaminato, con una verve comica, brillante, con un sorriso sferzante e un sapiente uso del grottesco – si è capito che lo adoro? 😉 – che rimane un geniale unicum di “cattivo” irriverente.
Con Lolita (1955) di Nabokov si ritorna sulla scia del patologico, toccando un terribile tabù, la pedofilia, forse sdoganata per la prima volta in letteratura, suscitando scalpore e tentativi di censura. Il punto di vista narrativo, infatti, è quello di Humbert, adulto sessualmente corrotto, che ci conduce negli anditi più reconditi e contorti della sua perversione, giustificandola e rendendola seducente.
Si susseguiranno dei thriller, basati sulle psicopatologie e sui killer seriali (scoperti nel frattempo anche dalla criminologia e dalla psicologia forense), tra cui cito solo alcuni che ho trovato di maggiore spessore (ma gli scaffali librai da questo periodo cominciano a riempirsi), come Il silenzio degli innocenti (1988) di Thomas Harris con il celeberrimo personaggio dalla fortuna cinematografica Hannibal Lecter, psichiatra cannibale, e American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis. Patrick Bateman è un nuovo Stavrogin dostoevskijano, ricco, narcisista e vuoto, con l’aggravante di un’estrema aggressività e desiderio di mettere in atto terribili violenze, trasposizione del proprio pensiero suprematista.
Umilmente, la mia Storia vera di un killer nano (scritto nel 2012, menzione al Premio Italo Calvino, ma rimasto nel cassetto fino al 2026) interpreta in chiave grottesca, surreale e umoristica (notate forse un qualche modello nel Maestro e Margherita? ;)) i noir con protagonisti patologici, trasponendoli in un “killer nano”. Tano Guglielmino è al contrario razionale, loico, esteta, coltissimo, scrittore, ma anche vanitoso, crudele, infantile, ossessivo, criminale. L’elemento della scrittura, trattandosi di un’autobiografia, lo rende attore e manipolatore della propria storia, tanto che il lettore, in questa falsa autobiografia, non saprà mai qual è la verità e finirà per trovare divertente un personaggio moralmente riprovevole, anche perché alla Woland sferza senza veli vizi della società o della letteratura.
In ordine temporale appare l’idea di un mix di comicità paradossale. Francesco Recami con I killer non vanno in pensione (2022) propone un falso impiegato, Walter Galati, in realtà un killer sotto copertura, alle prese con una seconda vita fantozziana fatta di tradimenti femminili e colleghi burocrati dalla piccola corruzione. Stessi toni leggeri da commedia noir in Alessandro Robecchi, nel suo romanzo dal titolo geniale Tallone da killer (2025) su un duo di assassini professionisti che organizza omicidi su commissione. Entrambi con killer non seriali che hanno dato esiti seriali 😉
Insomma, i “cattivissimi loro”, ora inquietanti e disturbanti, ora irriverenti e persino umoristici, ma sempre e comunque molto intriganti, tutti da leggere.
Cinzia Di Mauro, autrice catanese di un noir umoristico La storia vera di un killer nano (segnalato al Premio Calvino, Delos Digital), di un romanzo distopico Finisterrae (Delos Digital, Trofeo Cassiopea 2026, miglior romanzo di fantascienza), e di Pangolino mon amour! (All Around), tragicomico racconto dell’epoca covid, di una trilogia di fantascienza Genius (finalista Urania e Delos, Ledizioni Milano), di un thriller sull’alta finanza Paso doble, di I love Meteorite, romanzo grottesco su una famiglia e un mondo distopico.
