La colossale inutilita
della
letteratura



“We don’t read and write poetry because it’s cute.
We read and write poetry because we are members of the human race,

and the human race is filled with passion.

Medicine, law, business, engineering...

these are noble pursuit and necessary to sustain life.

But poetry.
Beauty.
Romance.
Love.

These are what we stay alive for”.

Dead Poets Society



Il caldo di quell’intensa e dura giornata di luglio mi1 aveva portato a bagnare di
sudore ben tre delle mie camicie piu belle. Ero segregato nel mio ufficio ad
analizzare 1 dati di mercato dell’ultimo mese dell’azienda per cui lavoravo, mi
pagavano bene e potevo svolgere la mia professione anche da casa. Ero un
economista, un lavoro utile, a differenza di altre professioni che si occupavano
del nulla e che 1 cosiddetti “professionisti del settore” definivano: “lavori seri e
necessari”. Ma quanto mai poteva essere serio fare lo scrittore, I’insegnante di
filosofia o il musicista? Dove stava [’utilita nel praticare questi “mestieri”? Li
vedevo piu come degli hobby, che come mestieri veri e propri.

Ad ogni modo, non importava. Si stava facendo sera, mia figlia sarebbe tornata
a casa a momenti, era stata tutto il giorno a festeggiare il successo compiuto alla
maturita, era riuscita a guadagnarsi un voto alto, un novanta, tuttavia non
comprendevo perché fosse cosi contenta: non aveva mica preso cento e lode,
ma un normalissimo novanta; poteva fare di meglio.

Torno a casa e insieme a lei ¢’era Margherita, mia moglie; preparammo la cena
e ci mettemmo a sedere. Scherzavamo ironizzando sulla nuova pelliccia di
Margherita, comprata al mercatino dell’usato. A dire il vero trovavo folle che
una donna ben messa economicamente comprasse al mercatino, ma se questo la
rendeva contenta, non 1’avrei giudicata.

Camilla, mia figlia, divenne seria, quasi solenne, poi mi rivolse uno sguardo

rigido e chiese la nostra attenzione: «Papa, mamma... credo di aver scelto il



percorso di studi giusto per me.» E 10 pensai: «Alla buonora», ma non ebbi il
coraggio di dirglielo, non volevo offenderla o destabilizzarla. «E dicci: cosa
vuoi studiare? Immagino economia come tuo padre», risposi 10. Lei sposto lo
sguardo in basso, evitando a tutti 1 costi il contatto visivo con me € mia moglie.
«In realta, no», sussurrd. Non capivo. «Quale altro percorso di studi avrebbe
mai potuto seguire la figlia di un grande economista? Lettere?», pensai
ironicamente. «Papa, voglio studiare lettere, lettere classiche e non accettero
nessuna opinione contrastante.» Mi crollo il mondo addosso. Fu la delusione
piu grande del mio ruolo come genitore. Non avevo mai gridato contro
qualcuno in vita mia, ma quella volta non mi controllai. «Non puoi disonorarmi
in questo modo, non me lo merito!»

La sua paura si trasformo in disappunto, il suo disappunto in disprezzo, il
disprezzo in ira e cosi neanche lei si controllo. Non ricordo neanche tutte le
cose brutte che ci dicemmo, ricordo solo che Margherita ci guardava desolata,
con il desiderio di tornare a cinque minuti prima che iniziasse quella spiacevole
lite. Camilla sembrava irremovibile, non ero abituato a vedere questo suo lato
testardo, ma evidentemente lo aveva ereditato da me, pertanto neanch’io avrei
ceduto e lei avrebbe scelto qualcosa di veramente utile per il suo futuro. Mi
andava bene anche medicina, giurisprudenza, ingegneria, o matematica, o
ancora fisica, ma lettere no, non potevo accettare un fallimento cosi grave da

parte della mia unica figlia, che si era sempre impegnata e che poteva avere una



carriera brillante in studi seri, dove non si leggevano libri e basta, ma si dava un
contributo materiale alla societa. Continuavo a sgridarla, fin quando Margherita
non si intromise. «Gregorio, Camilla sa cos’¢ meglio per lei e cosa ama
studiare, dovremmo lasciarla decidere da sola». La schernii, pero il fatto che mi
stesse dando torto mi faceva quasi dubitare della mia posizione, anche se non
avevo la minima intenzione di dimostrarlo: vincere quel dibattito era una
questione di vita o di morte, ¢’era in gioco il futuro della mia amata figlia, o
forse solo del mio ego.

In ogni caso la discussione dopo un po’ fini, mia figlia rinuncio a farmi capire
cosa volesse comunicarmi € se ne torno in camera sua, 1o la ignorai e continuai
a mangiare la mia insalata, Camilla pero prima di andare pronuncio una frase,
una frase che mi rimbombo in testa per ore.

«Forse scegliero lettere per non essere vile come te». Non era un insulto e
nemmeno una provocazione, lo capii dal suo tono che non era sprezzante, solo
deluso, spoglio di emozione ¢ pieno della rabbia di una persona stanca di
sentirsi giudicata; 10 pero ai tempi non lo capivo, mi sentivo solo oltraggiato da
quell’affermazione, cosi finii di mangiare, ma non raggiunsi mia moglie a letto,
bensi mi recai nel mio studio e ripensai alla discussione, al futuro di Camilla, al
nostro rapporto e alle cose che ci eravamo detti. Cosa intendeva per “vile”?
Perché sarei dovuto essere “vile”? Che vilta avevo compiuto? Ero sempre stato

un uomo dai sani principi, completamente dedito alla famiglia e al lavoro,



cercavo sempre di essere educato e mi ritenevo del tutto onesto, avevo anche
una miriade di amicizie. Non ero vile, non lo ero mai stato, un’adolescente
capricciosa non avrebbe messo in dubbio la mia identita. Non ero privo di
sentimenti, non ero un padre burbero senza speranze, non mi mancava niente!
Eppure il discorso faceva male, eccome se faceva male, non riuscivo a pensare
ad altro, non mi veniva sonno e non avevo nemmeno bevuto del caffe. Erano
quelle parole a tenermi sveglio, quelle parole che non ritenevo vere o credibili,
ma che facevano del male a una parte di me, anche se non sapevo quale, non
ero disposto a credere che la mia identita avesse delle mancanze, mancanze che
non avevo mai riempito, buchi che erano rimasti vuoti e profondi all’interno del
mio essere. Mentre pensavo e ripensavo, davo un’occhiata veloce ai titoli che
c’erano nella vecchia libreria del mio studio. Era la libreria di mio padre, da cui
avevo ereditato la casa, ma da quando abitavo li e lavoravo in quella stanza, non
avevo mai toccato nessuno di quei libri.

Erano tanti, circa mille, tutti su quegli scaffali a prendere polvere e muffa, forse
un giorno li avrei buttati.

Morivo di sonno e stavo quasi per addormentarmi sulla scrivania.

Poi dalla paura quasi non mi venne un infarto: una donna, forse alta un metro
piu di me, pallidissima e dai lunghi riccioli rossi si paleso ai miei occhi. «Chi
sei?!» gridai terrorizzato. «Piano, abbassa il volume o ci sentirannoy», mi

rimproverd. «Che ci fai in casa mia?» Lei sorrise, ebbi modo di ammirare il suo



lungo vestito argenteo che illuminava la stanza, si muoveva elegantemente
toccando 1 libri che c’erano nello scaffale con delicatezza. Poi mi accorsi di una
cosa: il vestito alla base prendeva fuoco, perd non aveva causato alcun
incendio, pensai di star sognando, quindi mi diedi degli schiaffi piu volte, ma
ero sveglio, presto come un felino. «Come fai a non bruciarti?» le chiesi
indicando la fiamma che aveva ai piedi del vestito. «Mi sono gia bruciata in
passato, tutta la mia essenza bruciava, ma ora il fuoco si ¢ placato, fa meno
maley», mi rispose amareggiata. Lei si avvicino a me € poggio una mano sulla
mia spalla, fu un gesto quasi materno, sembrava che cercasse di comprendermi,
di atutarmi. «Il mio nome € Poesia, sono I’essenza stessa dell’arte letteraria, la
protettrice di ogni poeta e scrittore». Tutto cio era abbastanza assurdo e
imbarazzante. «Sei la fata delle poesie?», domandai sarcastico. «No, sono cid
da cui la letteratura proviene e allo stesso tempo mi nutro e vivo di
quest’ultimay. Pensai che fosse qualche brutto scherzo di Camilla, ma con quali
soldi avrebbe pagato un’attrice e delle apparecchiature che mi facessero credere
ad un’apparizione mistica? Non avevo ipotesi, o perlomeno non razionali.
«Cosa sei venuta a fare in casa mia? Insomma, 10 non sono uno scrittore € non
posso nutrirti, inoltre non sono nemmeno cosi tanto attratto da questo genere di
cose, senza offesa per il tuo “lavoro”». Lei si sposto gironzolando per la stanza,
quasi ignorandomi. «Devo farti vedere delle cose, delle cose che solo chi

esplora il mondo della letteratura puo conoscere». Il mio scetticismo aumento.



«Che genere di cose?» Le pareti e il tetto della stanza sparirono, mi ritrovai in
un luogo vuoto, tutto bianco, vi erano solo dei pini in fila che aprivano un
sentiero. Poesia danzava tra un pino e 1’altro. «Prima che la scrittura nascesse,
questo luogo era vuoto e io ero debole e indifesa, poiché per rafforzarmi avevo
bisogno di storie e le storie riguardano le persone, ma le persone un giorno
muoiono ¢ le storie finiscono, ma se quelle storie vengono narrate e scritte, né i
personaggi n¢ gli autori muoiono mai, cosi quando nacque la scrittura, diventai
la potente e bella signora che oggi sono fiera di essere; ma adesso seguimi,
questo viaggio cambiera il tuo modo di vedermi e non riuscirai piu a
dimenticarti di me, vedrai quanto una storia puo insegnare». Non aveva senso,
ma volevo andare fino in fondo a quella storia, cosi la seguii e attraversai il
sentiero creato dai pini disposti in fila indiana e raggiunsi Poesia che continuava
a danzare. Avevo ancora dei dubbi. «Prima hai detto che in passato qualcuno ti
ha dato fuoco, ma chi t1 ha fatto del male?» Lei si rattristo, forse non aveva
voglia di ricordare, ma decise di rispondermi. «Alla base della mia essenza c’¢
la cultura classica, la piu importante, la piu significativa e vigorosa, mi rendeva
forte e splendida. Solo che la cultura puo essere fragile e facilmente
cancellabile, cosi quando la Biblioteca di Alessandria fu bruciata, anch’io fui
avvolta dalle flamme, ma questo dolore col tempo si ¢ alleviato». Che

sciocchezze che diceva, quella donna era una pazza, o forse lo ero i0. Mi prese



per mano e mi guido nella danza che ancora stava praticando, capii solo piu in
la che quella danza era la macchina che ci avrebbe condotto in un altro luogo.
Ci ritrovammo ai piedi di un castello, eravamo in un’altra epoca, di questo ne
ero certo. L’essenza della letteratura, o quel che era, aveva cambiato aspetto,
presentava un lungo abito fatto di pelle e lana, 1 suoi capelli erano nascosti da
un ampio cappuccio. «Dove ci troviamo, Poesia?»

Lei rispose parlando in versi.

«Tragica e angosciante,

fredda e ansimante

romantica e medievale

cupa, immortale,

narrante le vicende

di Danimarca che sorprende.»

Io la guardai con biasimo. «Perché parli in versi?»

«A poetare sempre obbligata

in tal mondo poesia m’ha guidatay.

Pensavo che la situazione non potesse essere peggiore di quella in cui mi
trovavo: mi sbagliavo. Vidi degli uomini, cavalieri, erano nella parte alta del
castello, parlavano apparentemente col vuoto... Poesia mi sfioro e ci

spostammo immediatamente vicino a loro, ebbi il timore che ci vedessero, ma



non fu cosi. «Padre, siete voi, 1’1llustre re di Danimarca?» disse uno di loro. A
quel punto apparve: gli uomini stavano parlando a uno spirito.

«Cosa narro hai compreso,

o dal saper sei ancor illeso?»

Chiaramente non avevo la minima idea di dove fossi.

«No, non ho ancora compreso nientey.

Lei mi rivolse uno sguardo di disappunto e svani. M1 aveva lasciato da solo in
quel posto, assurdo.

Decisi che dovevo affidarmi ai cavalieri che parlavano a quello spirito, anche se
ero terrorizzato sia dai soldati che dal fantasma.

«lo sono lo spirito di tuo padre, principe Amleto, condannato a viaggiare di
notte e a digiunare nel fuoco di giorno, finché 1 sozzi delitti compiuti sulla terra
siano arsi € consumati.

«Oh Dio!»

«Vendica il suo assassinio orribile € mostruoso.

«Assassinio!»

«Sentimi ora, Amleto. Han detto che mentre dormivo nel giardino mi morse una
serpe, ma sappi, nobile giovane, che il serpente che morse tuo padre, ne porta la
coronay.

«O anima presaga! Mio zio!»



Avevo sempre sentito parlare dell’4mleto di Shakespeare, pero non
immaginavo che fosse cosi intrigante. «Ma che dici?», dissi a me stesso. «Non
farti distrarre da queste storielle!», continuai. Decisi di seguire ogni passo
dell’opera, seguii Amleto e i suoi compagni, avevano intenzione di uccidere lo
zio del principe, sperai che Amleto si sbrigasse a vendicare il padre, quasi lo
sollecitavo, anche se non poteva né vedermi né sentirmi, ma ogni volta che era
sul punto di compiere il gesto si bloccava, non ne capivo il motivo e questa cosa
mi irritava, volevo che si sbrigasse, non piu perché volevo andarmene, ma
perché volevo sapere come sarebbe andata a finire.

«Essere o non essere?», si chiedeva il principe; e quello che mi sembrava
scontato, o che mi sembrava avere gia una risposta, pareva uno dei piu grandi
enigmi dell’esistenza stessa. Vivere patendo 1 mali, o morire ponendo fine alle
proprie sofferenze e battaglie interiori? Ed ecco che il dubbio ¢ la confusione

nacque in me, da li tutto sarebbe cambiato.

Mi ritrovai in un luogo sperduto, il terreno era rossiccio € non c’era piu traccia
del malinconico Amleto. Rividi per pochi secondi Poesia, aveva una tuta
spaziale.

«Nel tempo un salto

su Marte, rosso asfalto

Cronache marziane
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per I’uomo, vicine, lontaney.

Ora mi trovavo su Marte: interessante 1’idea di ambientare un libro in un altro
pilaneta, sebbene non conoscessi chi fosse I’autore di quest’opera e Poesia se ne
fosse gia andata; la sua guida non mi sarebbe stata scomoda, ma evidentemente
preferiva che viaggiassi da solo. Sul pianeta c’erano degli astronauti, alcuni
dotati di armi, davano la caccia a degli omini alti e dalla pelle bordeaux, gli
uomini stavano colonizzando il pianeta. Si parlava di un libro, dunque gli alieni
non mi stranirono piu di tanto, € poi non poteva esserci nulla di piu strano
rispetto alla situazione in cui mi trovavo, eppure provai pieta per i marziani che
venivano perseguitati: 1’uomo stava colonizzando il loro pianeta, la /oro casa.
Seguendo le vicende di quella storia, a poco a poco ebbi modo di vedere la
progressiva estinzione di ogni marziano. Ne rimanevano pochi e 1 nascondigli
diventavano sempre meno efficaci, ancora una volta la sete di potere e 1’avidita
umana aveva distrutto una popolazione. Le vicende avvenute in quella storia mi
ricordarono molto la colonizzazione dell’ America, cominciata con la scoperta
di Cristoforo Colombo; giunsi dunque alla conclusione che quel racconto non
era solo frutto di una fantasia o di un’ipotesi fantascientifica, bensi un modo per
narrare ancora un evento realmente accaduto. Tra le mie vene comincio a
scorrere un fiume di rabbia: altri uomini erano stati privati della loro casa e
della loro vita solo perché qualcuno pensava che il loro territorio fosse una
scoperta rivoluzionaria utile per arricchirsi.
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L’uomo, venuto su Marte con 1 suoi mezzi all’avanguardia, aveva ucciso €
sparso il sangue di altri esseri viventi, in grado di pensare, di comunicare e di
percepire 1l dolore. Quella storia era la prova letteraria che 1’umanita poteva
essere spregevole con il prossimo pur di trarre dei vantaggi. Di marziani, alla
fine della storia, non ne rimasero, a parte qualche superstite e, dopo anni, gli
umani che vivevano su Marte cominciarono a credere che quelle creature che
avevano colonizzato in realta fossero solo leggenda. Un uomo anziano, che
abitava da poco su Marte, pero, ne incontrd uno e io ebbi modo di sentire cosa
si chiese dopo averlo visto.

«Chi sara mai questa creatura, cosi bisognosa d’amore come noi? Chi sara mai,
0 cosa sara mai, per sbucare dalla solitudine e venirsene in territorio straniero
assumendo la voce e il volto dei ricordi? Per starsene qui tra noi, finalmente
accettato e felice?» Nonostante I’irritazione ¢ la totale convinzione che
I’umanita fosse una massa di individui sporca e spregevole, ebbi la speranza
che qualcuno si fermasse e pensasse davvero al prossimo, che sia un umano,
che sia un animale, che sia un marziano. Cosi lasciai le abitazioni marziane e
aspettai di spostarmi ancora una volta passeggiando per le vie del pianeta.
Cominciavo a sperare di non tornare ancora nel mondo reale, volevo vivere
altre storie, volevo passeggiare per altri luoghi e conoscere altre persone.
Attendevo, ma senza fretta, godendomi il panorama spettacolare, scrutavo le
stelle che ardevano gelide e luminose nell’immenso universo, in quel momento
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mi sentii parte della galassia come un’entita superiore, come un astro che
fluttuava nell’infinita del cosmo, poi, guardando la terra, ripensai a mia figlia,
cosi divenni malinconico e nostalgico. Mi mancava parlare con lei, mi mancava
andare d’accordo con lei e I’'immensita del creato mi ricordava quanto tenessi a
lei, non lo avrei mai riscoperto se non avessi scrutato con 1 miei stessi occhi
I’oceano buio che era il cielo.

Era il momento di andare, lo sentivo. In quella storia non avrei conosciuto
nessuno, nessuno avrebbe rivelato il suo nome o il suo scopo. Ero li solo per
osservare in prima persona un amore su scala interplanetaria, un racconto di
guerra e di ingiustizia, un mito di pura fantasia. L’autore era da me sconosciuto,
ma lo stimavo, aveva creato un luogo in cui potevo sentirmi a casa € dove
potevo passeggiare e riflettere, aveva creato il mio posto felice. Anche se me ne
sarei andato da quella storia, mi ripromisi che ci sarei tornato, che avrei ancora
passeggiato per i campi di Marte e che avrei riascoltato quell’anziano signore
empatizzare con un essere che nemmeno gli somigliava.

Volevo bene a mia moglie, volevo bene anche a mia figlia, tuttavia capii che
Cronache marziane era stato il mio primo vero amore, quello da cui non volevo
separarmi, quello che avrei rimpianto per tutta la mia esistenza, ma com’era
possibile? Una favola era cosi importante per me? Le favole sono inutili, eppure
quella aveva scavato dentro il mio “i0” e non era imbarazzante, perché lo
faceva in silenzio, senza chiedere, il tono poetico della storia mi trasmetteva
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pace e non potevo non amarla, quell’ambientazione viveva in una stanza del
mio cuore e io promisi che I’avrei venerata a ogni costo. Cosi cominciai a
comprendere che, forse, la letteratura stava smuovendo qualcosa in me, forse
I’inutilita di quella disciplina non era totale, forse (ogni tanto) poteva avere un
ruolo valido nell’esistenza di un uomo, perd ancora non ero disposto ad
accettare che fosse al cento per cento necessaria.

Ancora una volta fui trasportato in un’altra localita, mi trovavo di nuovo in un
castello, ma era piu cupo, macabro, si respirava quasi I’aria della morte.
Qualcuno mi tocco la spalla e dallo spavento emisi un grido. Poi mi voltai: era
Poesia.

«Ben fai ad aver paura

dal male non ¢’¢ cura

e solo per quest’avventura,

star0 con te in questa sventuray.

Bene, finalmente non aveva intenzione di lasciarmi da solo, ora ¢’era un unico
problema, e cioe: cos’era quel luogo, ’ambientazione di un film horror? Ci ero
andato vicino.

«Questa ¢ Romania

di Dracula il castello e maniay.

Ci mancavano solo 1 vampiri adesso.
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Raggiungemmo una stanza, c’era un uomo che dormiva, era un ospite del conte,
Poesia mi informo che si chiamava Jonathan Harker e per far rimare il cognome
fece rima con Peter Parker: gia, colei che vantava di essere 1’essenza della
letteratura, citava opere volgari come Spiderman, provavo vergogna per lei.
Anche se quella vergogna fu subito sostituita da altre emozioni, infatti I’'uomo
che se ne stava buono nel suo letto si alzo di scatto e usci. Noi lo seguimmo e
una volta raggiunto il corridoio un mostro si paleso davanti a noi: era Dracula,
piu terrificante di come mai lo avessi immaginato. Provai un senso di orrore
terribile e cercai di fuggire via.

«Non scappare,

Harker devi atutare!»,

mi ordind Poesia, ma come avrei potuto aiutarlo se avevo piu paura di lui?
Entrambi stavamo scappando da quell’essere rivoltante. Poi ricordai che non
ero davvero all’interno della storia e che il vampiro non poteva farmi niente. M1
venne un’idea per aiutare Jonathan a fuggire dal castello, ma dovevo palesarmi
a lui. «Come faccio a farmi sentire?»

«Se nella storia vuoi farti ascoltare,

volere ti basta e comincia a parlare!»

Ascoltai 1l consiglio e desiderai con tutto me stesso di poter farmi sentire da
Jonathan, alla fine ce la feci e mi mostrai a lui.

«Jonathan, prendimi la mano!»
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«Chit sei?!»

«Non ¢’¢ tempo, fidati di me!»

Cosi mi afferro la mano. «Poesia, trasportaci fuori dal castello!» Svelta
acconsenti alla richiesta e ci portd fuori come un taxi, ma subito il luogo
cambio ed ero di nuovo solo. L’esperienza era durata poco, stavolta, ed era un
peccato. Grazie a quell’ambientazione cupa e alla presenza del mostro avevo
sentito quella paura e adrenalina che spesso provavo da bambino quando
dormivo in camera da solo, mi sono sentito piccolo, incapace di controllare cio
che puo farmi male e questo non ¢ un qualcosa di negativo, perché a volte
convivere con le proprie paure e non imporsi di superarle a ogni costo aiuta ad
accettarle. M1 sarebbe piaciuto vedere come avrebbe continuato il suo percorso
il povero Jonathan che era quasi stato ucciso dal vampiro piu spregevole della
storia, volevo sapere il finale, ad ogni costo, quindi dopo il viaggio avrei letto il
libro per capire cosa sarebbe successo dopo e come Jonathan avrebbe superato
il trauma. Senza accorgermene stavo promettendo a me stesso di leggere un
libro.

Mi ritrovai a galleggiare nell’oceano. Poesia non c’era e non apparve nemmeno
successivamente, ero da solo, fin quando non giunse una nave. All’arrivo della
nave delle terribili creature marine fecero capolino da uno scoglio e
cominciarono a cantare, la loro voce era armoniosa ¢ delicata, a differenza del
loro aspetto e quasi mi seducevano, suscitando in me un forte desiderio. Gli
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uomini della nave ebbero lo stesso istinto, tanto che uno di loro si lego alla nave
per ascoltare quel meraviglioso canto. o invece mi recavo verso le creature,
con I’intenzione di palesarmi e unirmi a loro, ma Poesia apparve in tempo € mi
porto via, spiegandomi che quelle erano le Sirene e che ci trovavamo nel poema
chiamato Odissea. Poi mi porto via, di nuovo.

Dopo avermi rimproverato per il pericolo che avevo corso, mi spiego che avrei
viaggiato in un’ultima storia prima di tornare al mondo reale.

«In capolavori hai viaggiato,

ma uno ne hai tralasciato:

la prima e unica storia

ch’¢ nella tua memoria.»

Pensai a un solo racconto, I’unico di cui nessuno doveva spiegarmi niente: //
piccolo principe. Fui trasportato nel campo dove la volpe e il protagonista si
incontrarono € mentre parlavano recitai a memoria: «’Addomesticare” € una
cosa dimenticata, vuol dire “creare legami”: se tu mi addomestichi, per me sarai
I’unico al mondo e per te saro I’unica al mondo». Lo ricordavo come se fosse
ier1, mia madre me lo leggeva sempre, lei sapeva cosa volesse dire provare
affetto. D’un tratto mi resi conto di una cosa: la letteratura era sempre stata
dentro di me, anche da piccolo, solo che col tempo, con I’esigenza di adattarmi
ai ritmi del mondo... avevo perso la mia umanita, ecco cosa intendeva Camilla
con ‘“vile”. Privo di umanita, incapace di scavare dentro me stesso, perché
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I’unico modo per farlo ¢ conoscere chi siamo e chi siamo stati come singoli, ma
anche come razza umana.

Tornai nella dimensione bianca circondata dai pini.

«Com’¢ stato questo viaggio?», mi chiese Poesia, che aveva smesso di parlare
in versi. Ci pensai un attimo, poi trovai le parole giuste. «4mleto, il dubbio;
Cronache marziane, la rabbia e la malinconia; Dracula, l1a paura e la nostalgia;
[’Odissea, 1l desiderio; Il piccolo principe, ’amore. Tutte queste storie, mi
hanno aiutato a riscoprire delle parti di me che tenevo nascoste e oppresse dalla
mia presunzione e dal lavoro, forse non tutto cio che ¢ materiale ¢ considerabile
utile, forse il significato profondo di una vicenda narrata con le giuste parole
puo darci piu di quanto una qualsivoglia somma di denaro possa fornirci, ora
I’ho capito e mi sento uno sciocco per aver ferito mia figlia e aver rinnegato il
mio lato umano. Mi dispiace».

Lei mi abbraccio.

«Hai compreso 1’errore, ¢ questo che conta, ora torna da tua figlia e rendila
felice, poi sentiti pure libero di tornare al tuo lavoro, ma ricordati: gli umani
hanno un irrefrenabile bisogno di conoscere da dove e da cosa provengono e le
storie sono la fonte piu profonda di risposte che nessun manuale di economia
non potra mai darley.

Poesia svani e non la rividi piu in vita mia, o meglio non in quella forma.
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Mi svegliai: mi ero addormentato in studio, non mi sentivo stanco e dopo
quell’ipotetico sogno decisi di scusarmi con mia figlia, la raggiunsi in cucina e
mi sedetti di fronte a lei, mentre ancora evitava di guardarmi o parlarmi.
«Camilla, ascoltami, ci ho pensato tutta la notte e ho capito che non posso
scegliere per te cosa devi fare della tua vitay. Lei finalmente mi rivolse uno
sguardo e fece un mezzo sorriso, quasi aspettando che 10 sentenziassi, cosi feci.
«Sono piu che felice che tu studi lettere classiche». Lei e Margherita esultarono
e si strinsero forte, mi chiesero di unirmi a loro facendomi cenno con la mano.
Mentre ci abbracciavamo aggiunsi un commento. «Ad una condizione, pero».
Lei si fece di nuovo seria e disse: «Quale?» Io la strinsi di nuovo. «Che mi

insegni tutto c10 che c’¢ da sapere sul mondo della letteratura e della storia».
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