
​La colossale inutilità​
​della​

​letteratura​



​“We don’t read and write poetry because it’s cute.​

​We read and write poetry because we are members of the human race,​

​and  the human race is filled with passion.​

​Medicine, law, business, engineering…​

​these are noble pursuit and necessary  to sustain life.​

​But​​poetry.​

​Beauty.​

​Romance.​

​Love.​

​These are what we stay alive for”.​

​Dead Poets Society​
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​Il caldo di quell’intensa e dura giornata di luglio  mi aveva portato a bagnare di​

​sudore ben tre delle mie camicie più belle. Ero segregato nel mio ufficio ad​

​analizzare i dati di mercato dell’ultimo mese dell’azienda per cui lavoravo, mi​

​pagavano bene e potevo svolgere la mia professione anche da casa. Ero un​

​economista, un lavoro utile, a differenza di altre professioni che si occupavano​

​del nulla e che i cosiddetti “professionisti del settore” definivano: “lavori seri e​

​necessari”. Ma quanto mai poteva essere serio fare lo scrittore, l’insegnante di​

​filosofia o il musicista? Dove stava l’utilità nel praticare questi “mestieri”? Li​

​vedevo più come degli hobby, che come mestieri veri e propri.​

​Ad ogni modo, non importava. Si stava facendo sera, mia figlia sarebbe tornata​

​a casa a momenti, era stata tutto il giorno a festeggiare il successo compiuto alla​

​maturità, era riuscita a guadagnarsi un voto alto, un novanta, tuttavia non​

​comprendevo perché fosse così contenta: non aveva mica preso cento e lode,​

​ma un normalissimo novanta; poteva fare di meglio.​

​Tornò a casa e insieme a lei c’era Margherita, mia moglie; preparammo la cena​

​e ci mettemmo a sedere. Scherzavamo ironizzando sulla nuova pelliccia di​

​Margherita, comprata al mercatino dell’usato. A dire il vero trovavo folle che​

​una donna ben messa economicamente comprasse al mercatino, ma se questo la​

​rendeva contenta, non l’avrei giudicata.​

​Camilla, mia figlia, divenne seria, quasi solenne, poi mi rivolse uno sguardo​

​rigido e chiese la nostra attenzione: «Papà, mamma… credo di aver scelto il​
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​percorso di studi giusto per me.» E io pensai: «Alla buonora», ma non ebbi il​

​coraggio di dirglielo, non volevo offenderla o destabilizzarla. «E dicci: cosa​

​vuoi studiare? Immagino economia come tuo padre», risposi io. Lei spostò lo​

​sguardo in basso, evitando a tutti i costi il contatto visivo con me e mia moglie.​

​«In realtà, no», sussurrò. Non capivo. «Quale altro percorso di studi avrebbe​

​mai potuto seguire la figlia di un grande economista? Lettere?», pensai​

​ironicamente. «Papà, voglio studiare lettere, lettere classiche e non accetterò​

​nessuna opinione contrastante.» Mi crollò il mondo addosso. Fu la delusione​

​più grande del mio ruolo come genitore. Non avevo mai gridato contro​

​qualcuno in vita mia, ma quella volta non mi controllai. «Non puoi disonorarmi​

​in questo modo, non me lo merito!»​

​La sua paura si trasformò in disappunto, il suo disappunto in disprezzo, il​

​disprezzo in ira e così neanche lei si controllò. Non ricordo neanche tutte le​

​cose brutte che ci dicemmo, ricordo solo che Margherita ci guardava desolata,​

​con il desiderio di tornare a cinque minuti prima che iniziasse quella spiacevole​

​lite. Camilla sembrava irremovibile, non ero abituato a vedere questo suo lato​

​testardo, ma evidentemente lo aveva ereditato da me, pertanto neanch’io avrei​

​ceduto e lei avrebbe scelto qualcosa di veramente​​utile​​per il suo futuro. Mi​

​andava bene anche medicina, giurisprudenza, ingegneria, o matematica, o​

​ancora fisica, ma lettere no, non potevo accettare un fallimento così grave da​

​parte della mia unica figlia, che si era sempre impegnata e che poteva avere una​
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​carriera brillante in studi seri, dove non si leggevano libri e basta, ma si dava un​

​contributo materiale alla società. Continuavo a sgridarla, fin quando Margherita​

​non si intromise. «Gregorio, Camilla sa cos’è meglio per lei e cosa ama​

​studiare, dovremmo lasciarla decidere da sola». La schernii, però il fatto che mi​

​stesse dando torto mi faceva quasi dubitare della mia posizione, anche se non​

​avevo la minima intenzione di dimostrarlo: vincere quel dibattito era una​

​questione di vita o di morte, c’era in gioco il futuro della mia amata figlia, o​

​forse solo del mio ego.​

​In ogni caso la discussione dopo un po’ finì, mia figlia rinunciò a farmi capire​

​cosa volesse comunicarmi e se ne tornò in camera sua, io la ignorai e continuai​

​a mangiare la mia insalata, Camilla però prima di andare pronunciò una frase,​

​una frase che mi rimbombò in testa per ore.​

​«Forse sceglierò lettere per non essere vile come te». Non era un insulto e​

​nemmeno una provocazione, lo capii dal suo tono che non era sprezzante, solo​

​deluso, spoglio di emozione e pieno della rabbia di una persona stanca di​

​sentirsi giudicata; io però ai tempi non lo capivo, mi sentivo solo oltraggiato da​

​quell’affermazione, così finii di mangiare, ma non raggiunsi mia moglie a letto,​

​bensì mi recai nel mio studio e ripensai alla discussione, al futuro di Camilla, al​

​nostro rapporto e alle cose che ci eravamo detti. Cosa intendeva per “vile”?​

​Perché sarei dovuto essere “vile”? Che​​viltà​​avevo​​compiuto? Ero sempre stato​

​un uomo dai sani principi, completamente dedito alla famiglia e al lavoro,​
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​cercavo sempre di essere educato e mi ritenevo del tutto onesto, avevo anche​

​una miriade di amicizie. Non ero vile, non lo ero mai stato, un’adolescente​

​capricciosa non avrebbe messo in dubbio la mia identità. Non ero privo di​

​sentimenti, non ero un padre burbero senza speranze, non mi mancava niente!​

​Eppure il discorso faceva male, eccome se faceva male, non riuscivo a pensare​

​ad altro, non mi veniva sonno e non avevo nemmeno bevuto del caffè. Erano​

​quelle parole a tenermi sveglio, quelle parole che non ritenevo vere o credibili,​

​ma che facevano del male a una parte di me, anche se non sapevo quale, non​

​ero disposto a credere che la mia identità avesse delle mancanze, mancanze che​

​non avevo mai riempito, buchi che erano rimasti vuoti e profondi all’interno del​

​mio essere. Mentre pensavo e ripensavo, davo un’occhiata veloce ai titoli che​

​c’erano nella vecchia libreria del mio studio. Era la libreria di mio padre, da cui​

​avevo ereditato la casa, ma da quando abitavo lì e lavoravo in quella stanza, non​

​avevo mai toccato nessuno di quei libri.​

​Erano tanti, circa mille, tutti su quegli scaffali a prendere polvere e muffa, forse​

​un giorno li avrei buttati.​

​Morivo di sonno e stavo quasi per addormentarmi sulla scrivania.​

​Poi dalla paura quasi non mi venne un infarto: una donna, forse alta un metro​

​più di me, pallidissima e dai lunghi riccioli rossi si palesò ai miei occhi. «Chi​

​sei?!» gridai terrorizzato. «Piano, abbassa il volume o ci sentiranno», mi​

​rimproverò. «Che ci fai in casa mia?» Lei sorrise, ebbi modo di ammirare il suo​
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​lungo vestito argenteo che illuminava la stanza, si muoveva elegantemente​

​toccando i libri che c’erano nello scaffale con delicatezza. Poi mi accorsi di una​

​cosa: il vestito alla base prendeva fuoco, però non aveva causato alcun​

​incendio, pensai di star sognando, quindi mi diedi degli schiaffi più volte, ma​

​ero sveglio, presto come un felino. «Come fai a non bruciarti?» le chiesi​

​indicando la fiamma che aveva ai piedi del vestito. «Mi sono già bruciata in​

​passato, tutta la mia essenza bruciava, ma ora il fuoco si è placato, fa meno​

​male», mi rispose amareggiata. Lei si avvicinò a me e poggiò una mano sulla​

​mia spalla, fu un gesto quasi materno, sembrava che cercasse di comprendermi,​

​di aiutarmi. «Il mio nome è Poesia, sono l’essenza stessa dell’arte letteraria, la​

​protettrice di ogni poeta e scrittore». Tutto ciò era abbastanza assurdo e​

​imbarazzante. «Sei la fata delle poesie?», domandai sarcastico. «No, sono ciò​

​da cui la letteratura proviene e allo stesso tempo mi nutro e vivo di​

​quest’ultima». Pensai che fosse qualche brutto scherzo di Camilla, ma con quali​

​soldi avrebbe pagato un’attrice e delle apparecchiature che mi facessero credere​

​ad un’apparizione mistica? Non avevo ipotesi, o perlomeno non razionali.​

​«Cosa sei venuta a fare in casa mia? Insomma, io non sono uno scrittore e non​

​posso nutrirti, inoltre non sono nemmeno così tanto attratto da questo genere di​

​cose, senza offesa per il tuo “lavoro”». Lei si spostò gironzolando per la stanza,​

​quasi ignorandomi. «Devo farti vedere delle cose, delle cose che solo chi​

​esplora il mondo della letteratura può conoscere». Il mio scetticismo aumentò.​

​6​



​«Che genere di cose?» Le pareti e il tetto della stanza sparirono, mi ritrovai in​

​un luogo vuoto, tutto bianco, vi erano solo dei pini in fila che aprivano un​

​sentiero. Poesia danzava tra un pino e l’altro. «Prima che la scrittura nascesse,​

​questo luogo era vuoto e io ero debole e indifesa, poiché per rafforzarmi avevo​

​bisogno di storie e le storie riguardano le persone, ma le persone un giorno​

​muoiono​​e le storie​​finiscono​​, ma se quelle storie​​vengono narrate e scritte, né i​

​personaggi né gli autori muoiono mai, così quando nacque la scrittura, diventai​

​la potente e bella signora che oggi sono fiera di essere; ma adesso seguimi,​

​questo viaggio cambierà il tuo modo di vedermi e non riuscirai più a​

​dimenticarti di me, vedrai quanto una storia può insegnare». Non aveva senso,​

​ma volevo andare fino in fondo a quella storia, così la seguii e attraversai il​

​sentiero creato dai pini disposti in fila indiana e raggiunsi Poesia che continuava​

​a danzare. Avevo ancora dei dubbi. «Prima hai detto che in passato qualcuno ti​

​ha dato fuoco, ma chi ti ha fatto del male?» Lei si rattristò, forse non aveva​

​voglia di ricordare, ma decise di rispondermi. «Alla base della mia essenza c’è​

​la cultura classica, la più importante, la più significativa e vigorosa, mi rendeva​

​forte e splendida. Solo che la cultura può essere fragile e facilmente​

​cancellabile, così quando la Biblioteca di Alessandria fu bruciata, anch’io fui​

​avvolta dalle fiamme, ma questo dolore col tempo si è alleviato». Che​

​sciocchezze che diceva, quella donna era una pazza, o forse lo ero io. Mi prese​
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​per mano e mi guidò nella danza che ancora stava praticando, capii solo più in​

​là che quella danza era la macchina che ci avrebbe condotto in un altro luogo.​

​Ci ritrovammo ai piedi di un castello, eravamo in un’altra epoca, di questo ne​

​ero certo. L’essenza della letteratura, o quel che era, aveva cambiato aspetto,​

​presentava un lungo abito fatto di pelle e lana, i suoi capelli erano nascosti da​

​un ampio cappuccio. «Dove ci troviamo, Poesia?»​

​Lei rispose parlando in versi.​

​«Tragica e angosciante,​

​fredda e ansimante​

​romantica e medievale​

​cupa, immortale,​

​narrante le vicende​

​di Danimarca che sorprende.»​

​Io la guardai con biasimo. «Perché parli in versi?»​

​«A poetare  sempre obbligata​

​in tal mondo poesia m’ha guidata».​

​Pensavo che la situazione non potesse essere peggiore di quella in cui mi​

​trovavo: mi sbagliavo. Vidi degli uomini, cavalieri, erano nella parte alta del​

​castello, parlavano apparentemente col vuoto… Poesia mi sfiorò e ci​

​spostammo immediatamente vicino a loro, ebbi il timore che ci vedessero, ma​
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​non fu così. «Padre, siete voi, l’illustre re di Danimarca?» disse uno di loro. A​

​quel punto apparve: gli uomini stavano parlando a uno spirito.​

​«Cosa narro hai compreso,​

​o dal saper sei ancor illeso?»​

​Chiaramente non avevo la minima idea di dove fossi.​

​«No, non ho ancora compreso niente».​

​Lei mi rivolse uno sguardo di disappunto e svanì. Mi aveva lasciato da solo in​

​quel posto, assurdo.​

​Decisi che dovevo affidarmi ai cavalieri che parlavano a quello spirito, anche se​

​ero terrorizzato sia dai soldati che dal fantasma.​

​«Io sono lo spirito di tuo padre, principe Amleto, condannato a viaggiare di​

​notte e a digiunare nel fuoco di giorno, finché i sozzi delitti compiuti sulla terra​

​siano arsi e consumati».​

​«Oh Dio!»​

​«Vendica il suo assassinio orribile e mostruoso».​

​«Assassinio!»​

​«Sentimi ora, Amleto. Han detto che mentre dormivo nel giardino mi morse una​

​serpe, ma sappi, nobile giovane, che il serpente che morse tuo padre, ne porta la​

​corona».​

​«O anima presaga! Mio zio!»​
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​Avevo sempre sentito parlare dell’​​Amleto​​di Shakespeare, però non​

​immaginavo che fosse così intrigante. «Ma che dici?», dissi a me stesso. «Non​

​farti distrarre da queste storielle!», continuai. Decisi di seguire ogni passo​

​dell’opera, seguii Amleto e i suoi compagni, avevano intenzione di uccidere lo​

​zio del principe, sperai che Amleto si sbrigasse a vendicare il padre, quasi lo​

​sollecitavo, anche se non poteva né vedermi né sentirmi, ma ogni volta che era​

​sul punto di compiere il gesto si bloccava, non ne capivo il motivo e questa cosa​

​mi irritava, volevo che si sbrigasse, non più perché volevo andarmene, ma​

​perché volevo sapere come sarebbe andata a finire.​

​«Essere o non essere?», si chiedeva il principe; e quello che mi sembrava​

​scontato, o che mi sembrava avere già una risposta, pareva uno dei più grandi​

​enigmi dell’esistenza stessa. Vivere patendo i mali, o morire ponendo fine alle​

​proprie sofferenze e battaglie interiori? Ed ecco che il​​dubbio​​e la​​confusione​

​nacque in me, da lì tutto sarebbe cambiato.​

​Mi ritrovai in un luogo sperduto, il terreno era rossiccio e non c’era più traccia​

​del malinconico Amleto. Rividi per pochi secondi Poesia, aveva una tuta​

​spaziale.​

​«Nel tempo un salto​

​su Marte, rosso asfalto​

​Cronache marziane​
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​per l’uomo, vicine, lontane».​

​Ora mi trovavo su Marte: interessante l’idea di ambientare un libro in un altro​

​pianeta, sebbene non conoscessi chi fosse l’autore di quest’opera e Poesia se ne​

​fosse già andata; la sua guida non mi sarebbe stata scomoda, ma evidentemente​

​preferiva che viaggiassi da solo. Sul pianeta c’erano degli astronauti, alcuni​

​dotati di armi, davano la caccia a degli omini alti e dalla pelle bordeaux, gli​

​uomini stavano colonizzando il pianeta. Si parlava di un libro, dunque gli alieni​

​non mi stranirono più di tanto, e poi non poteva esserci nulla di più strano​

​rispetto alla situazione in cui mi trovavo, eppure provai pietà per i marziani che​

​venivano perseguitati: l’uomo stava colonizzando il loro pianeta, la​​loro​​casa.​

​Seguendo le vicende di quella storia, a poco a poco ebbi modo di vedere la​

​progressiva estinzione di ogni marziano. Ne rimanevano pochi e i nascondigli​

​diventavano sempre meno efficaci, ancora una volta la sete di potere e l’avidità​

​umana aveva distrutto una popolazione. Le vicende avvenute in quella storia mi​

​ricordarono molto la colonizzazione dell’America, cominciata con la scoperta​

​di Cristoforo Colombo; giunsi dunque alla conclusione che quel racconto non​

​era solo frutto di una fantasia o di un’ipotesi fantascientifica, bensì un modo per​

​narrare ancora un evento realmente accaduto. Tra le mie vene cominciò a​

​scorrere un fiume di​​rabbia​​:​​altri uomini erano stati privati della loro casa e​

​della loro vita solo perché qualcuno pensava che il loro territorio fosse una​

​scoperta rivoluzionaria utile per arricchirsi.​
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​L’uomo, venuto su Marte con i suoi mezzi all’avanguardia, aveva ucciso e​

​sparso il sangue di altri esseri viventi, in grado di pensare, di comunicare e di​

​percepire il dolore. Quella storia era la prova letteraria che l’umanità poteva​

​essere spregevole con il prossimo pur di trarre dei vantaggi. Di marziani, alla​

​fine della storia, non ne rimasero, a parte qualche superstite e, dopo anni, gli​

​umani che vivevano su Marte cominciarono a credere che quelle creature che​

​avevano colonizzato in realtà fossero solo leggenda. Un uomo anziano, che​

​abitava da poco su Marte, però, ne incontrò uno e io ebbi modo di sentire cosa​

​si chiese dopo averlo visto.​

​«Chi sarà mai questa creatura, così bisognosa d’amore come noi? Chi sarà mai,​

​o cosa sarà mai, per sbucare dalla solitudine e venirsene in territorio straniero​

​assumendo la voce e il volto dei ricordi? Per starsene qui tra noi, finalmente​

​accettato e felice?»  Nonostante l’irritazione e la totale convinzione che​

​l’umanità fosse una massa di individui sporca e spregevole, ebbi la speranza​

​che qualcuno si fermasse e pensasse davvero al prossimo, che sia un umano,​

​che sia un animale, che sia un marziano. Così lasciai le abitazioni marziane e​

​aspettai di spostarmi ancora una volta passeggiando per le vie del pianeta.​

​Cominciavo a sperare di non tornare ancora nel mondo reale, volevo vivere​

​altre storie, volevo passeggiare per altri luoghi e conoscere altre persone.​

​Attendevo, ma senza fretta, godendomi il panorama spettacolare, scrutavo le​

​stelle che ardevano gelide e luminose nell’immenso universo, in quel momento​
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​mi sentii parte della galassia come un’entità superiore, come un astro che​

​fluttuava nell’infinità del cosmo, poi, guardando la terra, ripensai a mia figlia,​

​così divenni malinconico e nostalgico. Mi mancava parlare con lei, mi mancava​

​andare d’accordo con lei e l’immensità del creato mi ricordava quanto tenessi a​

​lei, non lo avrei mai riscoperto se non avessi scrutato con i miei stessi occhi​

​l’oceano buio che era il cielo.​

​Era il momento di andare, lo sentivo. In quella storia non avrei conosciuto​

​nessuno, nessuno avrebbe rivelato il suo nome o il suo scopo. Ero lì solo per​

​osservare in prima persona un amore su scala interplanetaria, un racconto di​

​guerra e di ingiustizia, un mito di pura fantasia. L’autore era da me sconosciuto,​

​ma lo stimavo, aveva creato un luogo in cui potevo sentirmi a casa e dove​

​potevo passeggiare e riflettere, aveva creato il mio posto felice. Anche se me ne​

​sarei andato da quella storia, mi ripromisi che ci sarei tornato, che avrei ancora​

​passeggiato per i campi di Marte e che avrei riascoltato quell’anziano signore​

​empatizzare con un essere che nemmeno gli somigliava.​

​Volevo bene a mia moglie, volevo bene anche a mia figlia, tuttavia capii che​

​Cronache marziane​​era stato il mio primo vero amore,​​quello da cui non volevo​

​separarmi, quello che avrei rimpianto per tutta la mia esistenza, ma com’era​

​possibile? Una favola era così importante per me? Le favole sono inutili, eppure​

​quella aveva scavato dentro il mio “io” e non era imbarazzante, perché lo​

​faceva in silenzio, senza chiedere, il tono poetico della storia mi trasmetteva​
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​pace e non potevo non amarla, quell’ambientazione viveva in una stanza del​

​mio cuore e io promisi che l’avrei venerata a ogni costo. Così cominciai a​

​comprendere che, forse, la letteratura stava smuovendo qualcosa in me, forse​

​l’inutilità di quella disciplina non era totale, forse (ogni tanto) poteva avere un​

​ruolo valido nell’esistenza di un uomo, però ancora non ero disposto ad​

​accettare che fosse al cento per cento necessaria.​

​Ancora una volta fui trasportato in un’altra località, mi trovavo di nuovo in un​

​castello, ma era più cupo, macabro, si respirava quasi l’aria della morte.​

​Qualcuno mi toccò la spalla e dallo spavento emisi un grido. Poi mi voltai: era​

​Poesia.​

​«Ben fai ad aver paura​

​dal male non c’è cura​

​e solo per quest’avventura,​

​starò con te in questa sventura».​

​Bene, finalmente non aveva intenzione di lasciarmi da solo, ora c’era un unico​

​problema, e cioè: cos’era quel luogo, l’ambientazione di un film horror? Ci ero​

​andato vicino.​

​«Questa è Romania​

​di Dracula il castello e mania».​

​Ci mancavano solo i vampiri adesso.​
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​Raggiungemmo una stanza, c’era un uomo che dormiva, era un ospite del conte,​

​Poesia mi informò che si chiamava Jonathan Harker e per far rimare il cognome​

​fece rima con Peter Parker: già, colei che vantava di essere l’essenza della​

​letteratura, citava opere volgari come​​Spiderman​​, provavo vergogna per lei.​

​Anche se quella vergogna fu subito sostituita da altre emozioni, infatti l’uomo​

​che se ne stava buono nel suo letto si alzò di scatto e uscì. Noi lo seguimmo e​

​una volta raggiunto il corridoio un mostro si palesò davanti a noi: era Dracula,​

​più terrificante di come mai lo avessi immaginato. Provai un senso di​​orrore​

​terribile e cercai di fuggire via.​

​«Non scappare,​

​Harker devi aiutare!»,​

​mi ordinò Poesia, ma come avrei potuto aiutarlo se avevo più paura di lui?​

​Entrambi stavamo scappando da quell’essere rivoltante. Poi ricordai che non​

​ero davvero all’interno della storia e che il vampiro non poteva farmi niente. Mi​

​venne un’idea per aiutare Jonathan a fuggire dal castello, ma dovevo palesarmi​

​a lui. «Come faccio a farmi sentire?»​

​«Se nella storia vuoi farti ascoltare,​

​volere ti basta e comincia a parlare!»​

​Ascoltai il consiglio e desiderai con tutto me stesso di poter farmi sentire da​

​Jonathan, alla fine ce la feci e mi mostrai a lui.​

​«Jonathan, prendimi la mano!»​

​15​



​«Chi sei?!»​

​«Non c’è tempo, fidati di me!»​

​Così mi afferrò la mano. «Poesia, trasportaci fuori dal castello!» Svelta​

​acconsentì alla richiesta e ci portò fuori come un taxi, ma subito il luogo​

​cambiò ed ero di nuovo solo. L’esperienza era durata poco, stavolta, ed era un​

​peccato. Grazie a quell’ambientazione cupa e alla presenza del mostro avevo​

​sentito quella paura e adrenalina che spesso provavo da bambino quando​

​dormivo in camera da solo, mi sono sentito piccolo, incapace di controllare ciò​

​che può farmi male e questo non è un qualcosa di negativo, perché a volte​

​convivere con le proprie paure e non imporsi di superarle a ogni costo aiuta ad​

​accettarle. Mi sarebbe piaciuto vedere come avrebbe continuato il suo percorso​

​il povero Jonathan che era quasi stato ucciso dal vampiro più spregevole della​

​storia, volevo sapere il finale, ad ogni costo, quindi dopo il viaggio avrei letto il​

​libro per capire cosa sarebbe successo dopo e come Jonathan avrebbe superato​

​il trauma. Senza accorgermene stavo promettendo a me stesso di leggere un​

​libro.​

​Mi ritrovai a galleggiare nell’oceano. Poesia non c’era e non apparve nemmeno​

​successivamente, ero da solo, fin quando non giunse una nave. All’arrivo della​

​nave delle terribili creature marine fecero capolino da uno scoglio e​

​cominciarono a cantare, la loro voce era armoniosa e delicata, a differenza del​

​loro aspetto e quasi mi seducevano, suscitando in me un forte​​desiderio​​. Gli​
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​uomini della nave ebbero lo stesso istinto, tanto che uno di loro si legò alla nave​

​per ascoltare quel meraviglioso canto. Io invece mi recavo verso le creature,​

​con l’intenzione di palesarmi e unirmi a loro, ma Poesia apparve in tempo e mi​

​portò via, spiegandomi che quelle erano le Sirene e che ci trovavamo nel poema​

​chiamato​​Odissea​​. Poi mi portò via, di nuovo.​

​Dopo avermi rimproverato per il pericolo che avevo corso, mi spiegò che avrei​

​viaggiato in un’ultima storia prima di tornare al mondo reale.​

​«In capolavori hai viaggiato,​

​ma uno ne hai tralasciato:​

​la prima e unica storia​

​ch’è nella tua memoria.»​

​Pensai a un solo racconto, l’unico di cui nessuno doveva spiegarmi niente:​​Il​

​piccolo principe​​. Fui trasportato nel campo dove la volpe e il protagonista si​

​incontrarono e mentre parlavano recitai a memoria: «”Addomesticare” è una​

​cosa dimenticata, vuol dire “creare legami”: se tu mi addomestichi, per me sarai​

​l’unico al mondo e per te sarò l’unica al mondo». Lo ricordavo come se fosse​

​ieri, mia madre me lo leggeva sempre, lei sapeva cosa volesse dire provare​

​affetto​​. D’un tratto mi resi conto di una cosa: la​​letteratura era sempre stata​

​dentro di me, anche da piccolo, solo che col tempo, con l’esigenza di adattarmi​

​ai ritmi del mondo… avevo perso la mia umanità, ecco cosa intendeva Camilla​

​con “vile”. Privo di umanità, incapace di scavare dentro me stesso, perché​
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​l’unico modo per farlo è conoscere chi siamo e chi siamo stati come singoli, ma​

​anche come razza umana.​

​Tornai nella dimensione bianca circondata dai pini.​

​«Com’è stato questo viaggio?», mi chiese Poesia, che aveva smesso di parlare​

​in versi. Ci pensai un attimo, poi trovai le parole giuste. «​​Amleto​​, il dubbio;​

​Cronache marziane​​, la rabbia e la malinconia;​​Dracula​​, la paura e la nostalgia;​

​l’Odissea​​, il desiderio;​​Il piccolo principe​​, l’amore.​​Tutte queste storie, mi​

​hanno aiutato a riscoprire delle parti di me che tenevo nascoste e oppresse dalla​

​mia presunzione e dal lavoro, forse non tutto ciò che è materiale è considerabile​

​utile, forse il significato profondo di una vicenda narrata con le giuste parole​

​può darci più di quanto una qualsivoglia somma di denaro possa fornirci, ora​

​l’ho capito e mi sento uno sciocco per aver ferito mia figlia e aver rinnegato il​

​mio lato umano. Mi dispiace».​

​Lei mi abbracciò.​

​«Hai compreso l’errore, è questo che conta, ora torna da tua figlia e rendila​

​felice, poi sentiti pure libero di tornare al tuo lavoro, ma ricordati: gli umani​

​hanno un irrefrenabile bisogno di conoscere da dove e da cosa provengono e le​

​storie sono la fonte più profonda di risposte che nessun manuale di economia​

​non potrà mai darle».​

​Poesia svanì e non la rividi più in vita mia, o meglio non in quella forma.​
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​Mi svegliai: mi ero addormentato in studio, non mi sentivo stanco e dopo​

​quell’ipotetico sogno decisi di scusarmi con mia figlia, la raggiunsi in cucina e​

​mi sedetti di fronte a lei, mentre ancora evitava di guardarmi o parlarmi.​

​«Camilla, ascoltami, ci ho pensato tutta la notte e ho capito che non posso​

​scegliere per te cosa devi fare della tua vita». Lei finalmente mi rivolse uno​

​sguardo e fece un mezzo sorriso, quasi aspettando che io sentenziassi, così feci.​

​«Sono più che felice che tu studi lettere classiche». Lei e Margherita esultarono​

​e si strinsero forte, mi chiesero di unirmi a loro facendomi cenno con la mano.​

​Mentre ci abbracciavamo aggiunsi un commento. «Ad una condizione, però».​

​Lei si fece di nuovo seria e disse: «Quale?» Io la strinsi di nuovo. «Che mi​

​insegni tutto ciò che c’è da sapere sul mondo della letteratura e della storia».​
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