
Sulle tracce di me stessa in un libro giallo che non mi è piaciuto…  
 
Ricordo con estrema lucidità quella sera, la sera in cui finii di leggere il libro, pagine che 
avevo ingiustamente giudicato noiose, scontate e poco interessanti fin dall'inizio. 
L'unica cosa per me apprezzabile di quell'ammasso di fogli era il titolo, un titolo 
intrigante, quasi provocante. Mi ero convinta che l'autore, nell'intento di compensare la 
scarsa originalità del suo lavoro, si fosse impegnato solo in quello. Del resto, le persone 
che dicono di non giudicare un libro dalla copertina sono le prime che nelle biblioteche  
girano, passeggiando senza cercare niente in particolare, aspettando che qualche 
immagine attiri la loro attenzione per poi fissarla, in piedi, per un paio di minuti, 
fingendo di leggere la trama. Ero decisa a completare il libro che mi era stato consigliato 
da mia madre, anche se non mi sono mai piaciute le storie con suspense; anzi, 
preferisco gli spoiler e le storie con un finale abbastanza intuibile. Leggendo questo 
romanzo ero riuscita a ricomporre gli ultimi tasselli della trama nella mia mente, e mi 
sentivo soddisfatta di ciò ma, poi, mi fermai a pensare alle ultime pagine del libro, quelle 
pagine inutili dell'ultimo capitolo dove il protagonista si ritrova a sanare l’unico aspetto 
irrisolto della sua vita che, in confronto a quanto superato fino a quel momento, 
sembrava il problema minore. Nonostante quella parte potesse apparire marginale, per 
me era stata quasi fondamentale. Avevo passato tutto il tempo dedicato alla lettura di 
quel libro non a chiedermi se il protagonista avrebbe vinto la sua battaglia legale, ma se 
avrebbe risolto ogni minimo evento avverso della storia, agendo in maniera 
inappuntabile fino alla fine.  Sì, il protagonista era uscito vincitore, come immaginavo, 
ma io pensavo ad altro. Iniziai a sentirmi invidiosa, perché quell’uomo sembrava non 
aver mai commesso errori nella sua vita, sembrava aver agito sempre in modo razionale. 
Tutto ciò che aveva fatto nel corso della storia aveva una motivazione, un fine, e anche 
gli errori commessi erano stati risolti in modo funzionale. Ora ero al buio, perfino le 
tende impedivano alla luna di lasciar trapelare il bagliore della notte. Seduta sulla mia 
poltrona gialla pensavo, guardando il vuoto, e cercavo di trovare un collegamento tra me 
e il protagonista, ma lo sentivo distante da me, era un tentativo inutile. Io ero diversa da 
lui e non riuscivo ad accettarlo. La stanza dove mi trovavo era grande, la cosa mi 
inquietava, mi faceva sentire minuscola, circondata dall'immensità di quel buio che 
invadeva l’ambiente ma, nello stesso tempo, quel silenzio avvolgente mi aiutava a 
pensare senza sentirmi disturbata. Eppure, in quel vuoto, iniziai a chiedermi se la 
“perfezione” del protagonista non fosse in realtà la sua più grande prigione. Mentre lui 
era vincolato dalla logica del suo autore, io ero libera di sbagliare, di restare incompiuta, 
indeterminata e di perdermi in quel buio che non dava risposte. Chiusi gli occhi, 
finalmente felice, accettando che la mia bellezza risiedesse proprio nelle mie fragilità, 
quelle che nessuna pagina stampata di quel libro avrebbe mai potuto contenere. Sì, in 
fondo mi piacciono i finali aperti. 


