LA RAGAZZA COL CAPPELLO GIALLO

Conoscevo questa ragazza un tempo: non era bella, né particolarmente intelligente;
aveva qualche amico abbastanza popolare a scuola, ma lei non lo era. Sua sorella era
qualche anno piu grande e faceva giurisprudenza. A dire il vero, non mi ricordo
esattamente come si chiamasse quella ragazza, poiché quando si parlava di lei, quelle
rare volte, noi la chiamavamo “la ragazza col cappello giallo™. Si vestiva come tutte le
ragazze in realta: un paio di jeans e una maglietta; d’inverno indossava il giubbotto che
andava piu di moda, e aveva sempre i calzini neri a fantasmino (io li odio quei cazzo
di calzini neri tutti uguali). Eppure non si toglieva mai quel dannato cappello giallo! Si
potrebbe pensare che fosse un cappello giallo molto speciale, magari glielo aveva
regalato qualcuno di importante, tipo la nonna morta, oppure era estremamente costoso.
Una volta ¢’ho parlato, con la ragazza col cappello giallo: eravamo all’ingresso di
scuola alle 7 e qualcosa, era presto e non c’era quasi nessuno. Avevo i pugni serrati
dopo la solita litigata mattutina con mio padre, e lei era davanti a me, splendente con
il suo cappello giallo in testa. “Ciao” dissi con il mio tono piu gentile “Ciao” mi rispose
lei. Si muoveva tantissimo ogni volta che le parlavi, forse per il nervosismo, e finivi
per guardare i suoi piedi che si incrociavano, facevano qualche passo e tornavano
indietro, e le sue dita, che iniziava a scrocchiare senza fermarsi. Parlammo del tempo,
che forse poteva piovere, poi di sua sorella, che andava in classe con mio cugino, e
cercai di non guardarle troppo i piedi o le dita. Se non fosse stata esageratamente
inquieta per una conversazione cosi tranquilla, avrei detto che fosse una ragazza come
le altre. Poi, ad un certo punto, ho alzato gli occhi e ho notato che il cappello giallo era
ancora la, al suo posto, poggiato indisturbato sul capo, e i0 me n’ero totalmente
dimenticato. Lei aveva appena finito di raccontarmi della terribile figuraccia di un tipo
del secondo anno con la preside, a cui aveva assistito la mattina prima, quando io la
guardai dritta negli occhi e le chiesi: “Ma quindi... come mai porti sempre quel
cappello?”. I suoi occhi anonimi e castani scintillarono “Ti piace?”, mi chiese
arrossendo leggermente. Non so se la mia risposta fosse abbastanza credibile, ma ci
misi dentro ogni singola goccia di sincerita possibile: “Si, ¢ bellissimo. Ed ¢ ancora piu
bello vedere che ne vai fiera.” Lei sbuffo:“Magari tutti la pensassero come te...”.
Abbassai il capo... Come darle torto? Non ¢’era nemmeno una persona all’interno della
scuola che non la considerasse “strana”. Quando passava per i corridoi, le altre si
avvicinavano tra loro e sussurravano: “Lo so, ¢ lei! La ragazza che si mette sempre
quel ridicolo cappello!”. Forse i ragazzi ci facevano meno caso, ma dubito che
volessero mettersi con lei: nessuno al liceo vuole stare con una ragazza che si mette lo
stesso cappello giallo ogni giorno. Quei pochi amici che aveva dicevano agli altri che
era simpatica ma un po' bizzarra. C’era una ragazza con i capelli riccissimi che le
ronzava sempre intorno, anche se una volta le avevo sentito dire qualcosa come “Ho
provato a consigliarle infinite volte di levarsi quello stupido cappello! L ho addirittura
supplicata. Ma niente da fare, ¢ proprio strana.” o, come sempre, stavo a guardare



quello spettacolo monotono e sbagliato, chinando la testa e rigirandomi i pollici. Per
quanto mi riguardava, io la trovavo brillante. “Comunque, come dico a tutti, non ¢’¢
un vero e proprio motivo. Credo che mi piaccia e basta” commento interrompendo il
silenzio. “Beh, devo ammettere che pensavo ci fosse qualche ragione in piu per sfidare
la societa in questo modo...” ammisi. Lei punto lo sguardo nel mio, in una muta gara
di resistenza. La sua bocca si ridusse a una fessura, come se stesse attentamente
valutando se dirmi la verita o no. lo non cedetti, e lei interruppe il contatto, muovendosi
freneticamente e massaggiandosi lo stomaco, suppongo che avesse un grave mal di
pancia. “In effetti, ¢’¢ una cosa... Quando ero piccola, ho incontrato un’attrice famosa,
e le ho confessato che sarei voluta diventare come lei a qualsiasi costo. Allora lei mi
ha suggerito: -Inizia cosi: se trovi una cosa che ti piace, ma che ti piace veramente,
portala con te sempre e non fartela strappare da nessuno-. Una volta stavo in Campania
con i miei e mentre passeggiavamo, in un negozio ho visto questo cappello giallo, e mi
¢ piaciuto cosi tanto che stavo per rompere la vetrina per prenderlo.” Le usci un risolino
forzato dalla bocca, e mi guardo ansiosa. “Cosi vuoi fare I’attrice, eh?”, la ragazza col
cappello giallo annui lentamente, sfoggiando un sorriso compiaciuto. Purtroppo, prima
che potessi aggiungere altro, una sua amica scese dalla macchina e la raggiunse
ansante: “Dai, vieni che ti devo raccontare una cosa!”. Mentre giravano i tacchi per
andarsene, mi accorsi che quella era ’amica del cuore dai capelli riccissimi.

Un po' tutti a scuola approfittavano della ragazza col cappello giallo per creare storie a
dir poco assurde. Girava voce che lei avesse fatto ’amore con un ragazzo senza
togliersi il cappello giallo, e che lui fosse addirittura riuscito a levarglielo per qualche
secondo, guadagnandosi un pugno dritto in pancia. Altri dicevano che i genitori e la
sorella si vergognassero di lei, e che quando uscivano, la facevano camminare sempre
un po' avanti o un po' indietro, per evitare rogne. Mi ricordo che circolavano dei
pettegolezzi sul fatto che, andando a nuoto, si mettesse il cappello giallo sotto o sopra
la cuffia.

Ho provato ad immaginare la vita della ragazza col cappello giallo piu volte, mi €
sempre piaciuto passare il tempo cosi. Pensai che dopotutto finora se 1’era cavata
piuttosto egregiamente; qualche pettegolezzo a scuola puo far soffrire, € vero, ma non
e niente in confronto al mondo reale. Nel mondo la gente spesso é ottusa e invidiosa, e
molti di loro non meritano una ragazza col cappello giallo nella loro vita. Ho provato
ad immaginare il primo casting della ragazza col cappello giallo. Sarebbe andata Ii,
tutta contenta, magari si sarebbe messa i suoi cazzo di calzini neri a fantasmino, e un
vestito bianco o nero, ¢ qualche cappotto d’alta moda. E 10 mi ricordo che sedevo nella
mia cameretta buia, incrociavo le dita, le braccia, la lingua e pregavo Dio che lei non
si togliesse mai quel cappello. Probabilmente la sua prima audizione sarebbe stata
quella di una piccola compagnia di teatro in una piccola citta, e riuscivo a disegnare
perfettamente nella mia mente il capo della compagnia che diceva: “Si, si ¢ bravina...
ma quel cappello giallo é davvero ridicolo, vediamo la prossima”. Allora lei avra



pensato “Forse non mi hanno preso per il cappello giallo... anzi sicuramente ¢ per
quello. Per una volta pero, avrei potuto lasciarlo a casa...”.

Mi chiedevo come si sarebbero comportati il suo ragazzo, i suoi genitori, sua sorella. ..
lo me li immaginavo (sempre nella mia cameretta, perché € li dove immaginavo le
cose) tutti riuniti a confabulare, a escogitare un piano, a cercare disperatamente una
soluzione per farle togliere quel maledetto cappello giallo dalla testa. Dunque, la
ragazza, avendo gia avuto 1 primi dubbi dopo 1’audizione, sara tornata a casa e avra
trovato le persone care a parlare animatamente, proprio di lei, e non sara stato difficile
realizzare quale fosse I’oggetto del discorso: si sara trattato infatti del suo brillante
cappello giallo. Cosi la ragazza avra cominciato a levarselo per andare a comprare il
pane al panificio sotto casa: “Vabbe,” avra pensato, “tanto ¢ solo per cinque minuti,
non mi vedra nessuno senza il mio magnifico cappello.” Ma mentre la cassiera le dava
lo scontrino del pane, scommetto che un’amica dei suoi vecchi tempi sara passata di i,
mentre camminava svogliatamente accompagnata dal suo cane piccolissimo al
guinzaglio, e con un’espressione di sgomento dipinta sul volto, avra immediatamente
chiamato la vicina “Linda, non hai idea di cosa € successo! La figlia dell’avvocatessa
oggi non ha indossato quel patetico cappello giallo!”. Cosi, la madre si sarebbe recata
in camera sua quella sera, sorridendo di un sorriso morto, e le avrebbe detto: “La
Signora Linetti mi ha riferito che oggi non hai indossato quel cappello, ¢ vero?”, la
ragazza avra accennato un’espressione scontenta: “Ho deciso che se si tratta di andare
a comprare il pane o a fare la spesa, alla fine sono solo dieci minuti, percio posso
togliermelo 1l cappello, non credi?”, “Credo proprio di si.”.

Mentre cresceva e portava a termine la facolta di giurisprudenza, avra fallito qualche
provino, e il cappello giallo sara finito proprio sopra il comodino di camera sua.
Magari, prima di intrappolarsi tra le coperte, gli avra ancora rubato un’occhiata, ma col
tempo non sara piu riuscita a sopportare 1’idea di deludere la madre, la sorella, il
fidanzato e sicuramente la Signora Linetti. Il cappello giallo adesso sara avvolto in una
vecchia sciarpa nell’armadio, e si fara compagnia da solo. In realta riesco ad
immaginare con estrema facilita quel cappello giallo, calmo e paziente, che si gode la
sua liberta; infatti sono fermamente convinto che quel cappello possieda piu vita in sé
della maggior parte della gente.

Ero tornato in citta 1’altro giorno e avevo bisogno del latte, cosi andai al supermercato
e la incontrai, dopo tutti quegli anni, mentre teneva per mano una bambina che avra
avuto a malapena quattro anni, sorridendo di un sorriso morto. Mi sono avvicinato
lentamente con gli occhi puntati in alto, dove ormai il cappello giallo non c’era piu,
perché era poggiato sul capo della bambina di fianco a lei. “Ciao” le dissi, lei sussulto
e mi squadro per bene per qualche secondo. “Ciao!” rispose, proprio come tanti anni
prima, gli occhi anonimi e castani per un attimo si illuminarono, “Non posso crederci
che sei tu, ormai non ti vede piu nessuno in citta... dicono che giri senza meta per il



mondo”, io scrollai le spalle: “A volte una meta ce 1’ho”. Parlammo del p1u e del meno,
mentre lanciavo delle occhiate alla bambina. “Quindi... adesso ce 1’hai tu il cappello,
non ¢ cosi?” annuirono entrambe. “L’ho trovato in camera di mamma”, esclamo la
piccola, immensamente fiera della sua scoperta. La bambina brillava di una luce non
sua, proprio come la madre tanti anni prima. Provai un’enorme pena per quel cappello;
era cosi splendente, eppure trascorreva la sua intera esistenza a rendere splendenti
persone che non lo erano, e io conoscevo bene quell’infinita tristezza. Guardai la
bambina, profondamente entusiasta della vita, e pensai che era davvero fortunato chi
lo era cosi tanto da non avere idea di esserlo. Successivamente rivolsi la mia attenzione
a quella che una volta era la ragazza col cappello giallo, che ormai era soltanto una
ragazza; guardai i suoi occhi anonimi e castani, percorsi con lo sguardo il suo
abbigliamento impeccabile: era perfettamente omologata alla massa. “Magari ce
I’avresti fatta a diventare un’attrice, se solo ti fossi tenuta stretta quel cappello giallo.”
Le dissi cosi e girai i tacchi.
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