Ogni seconda domenica di maggio torniamo a celebrare la maternità, spesso con gesti automatici, frasi di circostanza e regali confezionati in fretta. Inizia così, come ogni anno: i negozi pullulano di idee regalo, “offerte speciali” per l’occasione, i bambini colorano cuori di carta e gli adulti – un po’ anche per dovere – cercano un “pensierino” da consegnare interrompendo il solito tram tram che è la vita.
Ma c’è – senz’altro – qualcosa di stonato nel vedere le vetrine invase di cuori rosa, promozioni sui gioielli e slogan pubblicitari che inneggiano all’amore incondizionato proprio mentre i quotidiani ci restituiscono notizie diverse, crude, spesso strazianti.
Festa della mamma, non è tutto come sembra
La realtà – infatti – è molto più complessa: ci sono donne sole, madri dimenticate, stanche, invisibili. Madri che uccidono o vengono uccise. Madri che amano nel silenzio o che cadono nel vuoto di un’assenza troppo grande. Madri che chiedono aiuto, ma lo fanno sottovoce, troppo piano per essere ascoltate davvero.
La cronaca lo racconta, la vita lo conferma. E allora, oggi più che mai, serve fermarsi e chiedersi: cosa resta davvero della Festa della Mamma oltre l’iperbole commerciale e la retorica social?
La verità è che questa festa è diventata solo un riflesso doloroso di ciò che non sappiamo più dire. Un giorno che dovrebbe essere intimo, profondo, rivoluzionario… rischia di diventare l’ennesimo rituale impacchettato da un marketing che ci insegna come essere “riconoscenti” senza davvero fare i conti con ciò che significa essere figli.
Il lato nascosto della maternità
Gli ultimi mesi, infatti, ci hanno restituito storie quasi “surreali” che lacerano: donne esasperate, consumate da anni di solitudine e invisibilità; madri vittime di violenza; figlie che ricordano troppo tardi.
E mentre il mercato propone l’ennesima tazza con scritto “la mamma è sempre la mamma”, molte madri che si sentono sempre in difetto e combattono guerre silenziose dentro le mura di casa, tra turni massacranti, figli difficili da gestire, mariti assenti o, peggio, violenti.
Non tutte le madri sono felici. Non tutte le madri si sentono amate. Non tutte arrivano alla seconda domenica di maggio con un mazzo di fiori tra le mani.
C’è chi la passerà in silenzio, chi in una casa famiglia, chi in un ospedale, chi dietro le sbarre, chi in un freddo sepolcro. E c’è chi non la passerà affatto, perché di certe madri ci si accorge sempre troppo tardi.
Un giorno solo per ricordare chi c’è ogni giorno
In questo contesto, la Festa della Mamma rischia di diventare una data ipocrita, uno sfondo allegro, tra regali, esperienze, coupon e persino emozioni in scatola. Ma è solo una “scusa” che serve a tacitare coscienze e a vendere prodotti.
Una madre non si festeggia con un regalo. Si onora con il rispetto. Con l’ascolto. Con la presenza. Perché non è solo colei che genera. È chi resta. Chi veglia. Chi si annulla. Chi accoglie, anche quando è sfinita.
Ed è proprio questo il punto che la narrazione patinata di questi giorni dimentica: l’amore materno non è un’icona da Instagram, ma una forza che conosce la fatica, la rinuncia, il fallimento.
Perché sì, le madri sbagliano. Ma quante di loro hanno mai avuto il diritto di crollare, senza sentirsi giudicate?
La verità è che l’amore di una madre, oggi, è spesso dato per scontato. È un debito che non ci sentiamo in dovere di ripagare, ma che esigiamo di riscuotere, sempre.
L’amore, oltre il marketing
Viviamo in un’epoca che consuma tutto, anche l’amore materno rischia di finire dentro l’ennesimo spot da 30 secondi. In un mondo dove anche i sentimenti sono diventati merce, la maternità è stata trasformata in un archetipo da vendere.
C’è la “mamma perfetta” delle pubblicità, quella sempre sorridente, truccata, con figli ubbidienti e una colazione a letto la domenica mattina. Ma quella non è lei. Quella è una versione sterilizzata del dolore che ha affrontato, delle notti in bianco, della paura che non ha mai confessato. Non è una madre, è solo la sua ombra “addolcita” per vendere qualcosa.
Ma dove sono le madri vere? Quelle che non ce la fanno, ma non mollano? Quelle che amano nel silenzio? Quelle che non vengono più abbracciate da anni?
Il rischio è chiaro: trasformare l’amore materno in un’operazione commerciale, dimenticando che nessuna madre è davvero riconosciuta finché non viene vista nella sua interezza. Non solo come madre, ma come donna. Con i suoi sogni messi in un cassetto, i suoi amori dimenticati, le sue cicatrici, le sue rabbie mai espresse, la sua storia.
“Dopo ti chiamo”
Eppure, basta fermarsi un istante per sentirla. Lei è ancora lì. Nei suoi occhi stanchi. In quel messaggio che manda e a cui rispondi con “dopo ti chiamo“.
È nella voce che ti ha calmato da bambino, ma che oggi quasi ti irrita. È nel pranzo della domenica, cucinato senza chiedere, come se il suo amore dovesse esprimersi sempre attraverso il dare, mai attraverso il ricevere.
Ci siamo dimenticati che una madre è una persona. Non un ruolo, non una funzione, non una statua da venerare.
Una madre è un cuore che ha battuto fuori dal petto per troppo tempo. Che ha vissuto per altri, spesso dimenticandosi di sé. Che ha sbagliato, certo. Che ha amato male, a volte. Ma che ha amato. Sempre.
L’altra faccia della medaglia
E poi ci sono loro: madri che non hanno figli da “mostrare” sui social. Madri che non vengono festeggiate.
Donne che madri non lo sono mai diventate. Non per scelta, ma per destino. Per un corpo che ha detto no, per una vita che non ha concesso tempo, per una possibilità che non è mai arrivata. Donne che ogni seconda domenica di maggio sorridono con garbo, ma dentro sentono una fitta. Donne che hanno accudito figli non loro, che hanno dato amore senza chiamarsi “mamma”. Donne che si sono sentite incomplete non perché lo fossero davvero, ma perché una società ossessivamente legata alla maternità le ha fatte sentire così.
A loro, oggi, andrebbe restituita una parola: pienezza. Perché si può amare in mille forme, e non serve un figlio per essere madri.
Ma esistono anche le storie che gelano il sangue. Quelle in cui la maternità, dono supremo, diventa mostruosità. Donne che uccidono i propri figli, annientate dal dolore, dalla solitudine, da una malattia invisibile o da una rabbia cieca. Madri che avrebbero avuto bisogno di aiuto, ma che sono state lasciate sole fino al punto di rottura.
Eppure, accanto all’orrore, resta una domanda scomoda e necessaria: quanta colpa è personale e quanta è collettiva?
Perché ogni volta che una madre arriva a spezzare la vita che ha generato, falliamo tutti. Fallisce la famiglia, lo Stato, la comunità. E in quei casi, la Festa della Mamma diventa uno specchio infranto: non ci mostra solo cosa sia l’amore, ma anche cosa può accadere quando quell’amore viene negato, distorto o abbandonato.
E se la festa non fosse un giorno, ma un gesto?
E ancora, dall’altra parte, c’è chi ha avuto una madre presente e amorevole. Chi l’ha persa troppo presto. Chi ha conosciuto una madre che era assente anche quando c’era, perché prigioniera dei propri fantasmi, del dolore, della fatica. C’è chi ha scelto di perdonarla, e chi non ci riesce ancora.
Forse, più che un’occasione per fare regali, più che un omaggio, la Festa della Mamma dovrebbe essere una resa dei conti, un giorno per guardare negli occhi chi ci ha cresciuto.
Per chiedere, con umiltà: “Come stai davvero?“. Per ascoltare senza interrompere. Per ringraziare senza fretta. Per tornare, finalmente, figli consapevoli, capaci di dare e non solo ricevere.
Le madri sono abituate a non chiedere. A non disturbare. A dire “va tutto bene” anche quando dentro stanno crollando. Perché così le hanno cresciute. Perché così è stato per secoli: una madre non piange. Si stringe i denti. E sorride.
E se la mamma non c’è più, o non c’è mai stata nel modo in cui avremmo voluto, allora oggi è il momento giusto per fare pace con quel vuoto. Per riscrivere dentro di noi cosa significa accoglienza, protezione, amore non giudicante.
Perché in fondo, una madre non è un giorno. È un battito che resta. Un’assenza che parla. Un dolore che insegna ad amare e non chiede nulla in cambio.
Ritornare all’essenza
In tempi in cui la maternità è sempre più fragile, polarizzata, sfruttata, forse dovremmo tutti rivedere il senso di questa celebrazione, al di là della semplice “parentesi rosa” nel calendario.
Una festa che troppo spesso si riduce a un gesto di circostanza, mentre fuori, nella vita vera, ci sono donne che gridano in silenzio, madri che faticano a essere viste, figli che non sanno più come dire grazie.
La domanda, oggi, non è “cosa le regalo?“, ma qualcosa di più scomodo, profondo e urgente: “Le ho mai detto davvero che la vedo?”.
Amor vincit omnia
E chissà, forse un giorno, al posto dei fiori, le basterebbe sentirsi amata. Veramente. Finalmente. Non per quello che fa, ma per quello che è. Non per il ruolo, ma per la dedizione.
Perchè tutte le madri – anche quelle che hanno fallito e non ce l’hanno fatta – meritano di essere viste, ricordate e capite.
L’amore vero, viscerale, si sa, vince su tutto. Non fa rumore e non ha bisogno di grandi cose, pur lasciando tracce indelebili ed emozioni autentiche. E quelle, nessuna pubblicità ingannevole potrà mai venderle.
