ITALIA – Alle 9.20 di un sabato mattina, in una stanza dell’Ospedale Monaldi di Napoli, si è spento un cuore che aveva lottato due anni per continuare a battere. Domenico aveva due anni e tre mesi. Aveva gli occhi grandi di chi ancora non conosce la parola fine.
Non ce l’ha fatta.
E in quel silenzio improvviso, più assordante di qualunque sirena, si è consumata una tragedia che non riguarda solo una famiglia. Riguarda tutti noi.
La storia di Domenico e quel trapianto atteso due anni
Per due anni i genitori hanno vissuto sospesi. Ogni telefonata poteva essere quella giusta. Ogni notte poteva precedere il giorno della svolta.
Il 23 dicembre arriva finalmente il cuore compatibile. Il miracolo sembra a portata di mano. Domenico entra in sala operatoria al mattino. Lo fanno salutare alla madre. Un gesto semplice, che oggi pesa come un macigno.
Il cuore arriva alle 14.30. L’intervento comincia.
Poi qualcosa non va. “Il cuoricino non partiva”, racconterà la madre.
E da lì, il tempo si ferma.
Il cuore “bruciato”
Secondo le prime ricostruzioni, l’organo avrebbe viaggiato da Bolzano a Napoli in un contenitore di plastica, con ghiaccio secco anziché ghiaccio classico. Temperature che possono arrivare fino a -80 gradi.
Un dettaglio tecnico? No. Se confermato, potrebbe aver trasformato una speranza in una condanna. Le temperature nettamente più basse avrebbero causato lesioni irrimediabili al cuore rendendolo non più utilizzabile.
La Procura di Napoli ha aperto un’inchiesta. Sei indagati per lesioni colpose. Accertamenti dei Nas. Sospensioni. Ipotesi. Verifiche.
Ma intanto un bambino restava collegato a una macchina.
Due mesi attaccato all’Ecmo
Per quasi due mesi Domenico ha respirato grazie all’Ecmo, quella tecnologia che ossigena il sangue fuori dal corpo quando il cuore non ce la fa.
Due mesi sono un’eternità per un adulto. Per un bambino di due anni sono un abisso.
Gli specialisti hanno parlato di organismo in “gran sofferenza”. Di condizioni gravissime. Di un corpo che non avrebbe retto un nuovo trapianto.
La speranza si è accesa ancora una volta il 18 febbraio. Un altro cuore compatibile. Solo il 10% di possibilità.
Poi la decisione: niente accanimento terapeutico.
Proteggere il bambino. Non prolungare il dolore.
Il grido di una madre
“Non desidero che muoiano altri bambini. Voglio solo un cuore compatibile per mio figlio”.
Non c’è rabbia nelle sue parole. C’è implorazione. C’è l’istinto primordiale di chi chiederebbe qualsiasi cosa pur di riportare a casa il proprio figlio.
Una madre che si appella al Papa.
Una madre che aspetta due anni.
Una madre che scopre dai giornali il possibile motivo per cui suo figlio lotta tra la vita e la morte.
In Italia, nel 2026.
Non è solo un caso giudiziario
Ci saranno perizie. Consulenze. Processi.
Ci saranno parole glaciali: “catena del freddo”, “protocollo di conservazione”, “lesioni da congelamento”.
Ma dietro quelle parole c’è una culla vuota. La medicina è fatta di numeri, percentuali, statistiche.
La vita no.
E quando un sistema fallisce — se fallisce — non si rompe solo un protocollo. Si rompe la fiducia.
La responsabilità collettiva
Non si tratta di trovare un “colpevole”. Si tratta di pretendere verità.
Perché ogni genitore che affida un figlio a una sala operatoria lo fa con un atto di fede assoluta.
E quella fede non può essere tradita.
La storia di Domenico non è soltanto la cronaca di un decesso. È la fotografia di un Paese che deve interrogarsi su procedure, controlli, responsabilità e trasparenza.
Se c’è stato un errore, deve essere riconosciuto.
Se c’è stata negligenza, deve avere conseguenze.
Se c’è stato un destino inevitabile, deve essere spiegato senza ombre.
Un cuore che non smetterà di battere
Domenico non è più attaccato a una macchina. Ma la sua storia continuerà a battere nelle coscienze.
Perché ogni bambino che entra in una sala operatoria dovrebbe uscire con una possibilità in più, non con un punto interrogativo.
E oggi, davanti a quella domanda enorme — come è potuto accadere? — l’Italia non può permettersi il lusso del silenzio.
Il cuore di Domenico si è fermato.
La nostra responsabilità, no.
Scusaci, Domenico
Scusaci, Domenico, se il mondo che ti abbiamo consegnato non è stato all’altezza del tuo coraggio.
Scusaci se una sala operatoria, che doveva essere il luogo del miracolo, è diventata il teatro dell’ultima battaglia.
Scusaci se tua madre ha dovuto imparare parole che nessuna madre dovrebbe conoscere: Ecmo, lesioni, protocollo, non trapiantabile.
Tu avevi due anni. Dovevi imparare a correre, non a resistere. Dovevi stringere un peluche, non combattere contro macchine che facevano il lavoro del tuo cuore.
Scusaci se abbiamo trasformato la tua attesa in un caso, la tua sofferenza in un fascicolo, il tuo nome in un titolo di giornale.
Perché dietro ogni indagine c’è un bambino.
Dietro ogni perizia c’è una carezza mancata.
Dietro ogni errore — se errore c’è stato — c’è una vita che non torna.
Scusaci se non siamo stati abbastanza veloci, abbastanza attenti, abbastanza scrupolosi.
Scusaci se la fiducia dei tuoi genitori si è incrinata insieme al battito che non ripartiva.
Scusaci, Domenico.
